Mientras dormías

Sencillamente, no te soporto más.
No soporto tu voz, tu respiración, tu risa estridente. No soporto, en realidad, que te rías de mi.
Me cansé de poner cara de indiferente frente a tus ironías y que nunca te canses de decirme que sin vos no sabría que hacer.
Me voy ahora que dormís para no tener que escucharte.
Quedate tranquilo que no voy a llevarme nada que no sea mío. Ya sé que todo acá te pertence porque vos sos el que traes la plata a casa. Me lo decís a diario.
Pero yo no soy tu propiedad.

Salgo a la calle. Es de noche y corre un viento ligero que me llena los pulmones de aire limpio (o a lo mejor no, a lo mejor es que mi pecho siente que se sacó de encima una piedra pesada y respira libre por primera vez en años).
Me asusta un poco el barrio a esta hora. No pasa nadie, excepto ese colectivo que ni sé donde va. No importa. Igual me subo. Bajo cerca del centro y camino sin rumbo. Me sorprendo con la mirada de algunos hombres; me sorprendo y temo. Entro en un hotelito pero no hay habitaciones libres. De nuevo en la calle sigo caminando. Me siento en un bar y pido un café y un tostado. Cuando amanezca voy a ir a la casa de la señora Susana a ver si me da trabajo de nuevo cama adentro, aunque sea hasta juntar la plata para el pasaje al norte. Si ella no necesita, me puede recomendar a alguna amiga, aunque quedó medio enojada conmigo por aquel día que fuiste a gritarme a su casa.
Salgo del bar. Dentro de un par de horas los negocios van a estar abriendo. Tomo un subte al azar mientras hago tiempo. Termina el recorrido y me trepo a un colectivo, y después a otro. Son las seis de la mañana.
Cuando bajo me doy cuenta que solo estoy a un par de cuadras de casa.

Si me apuro llego a tiempo para despertarte y prepararte unos mates antes de que te vayas a trabajar.