Francisco

Le pedí al Señor que me diera un amor.

Nunca pensé sería tan profundo.

Ya presentíamos que venías.

Ya te buscábamos.

Papá se había ido a trabajar temprano. Yo dormía. Ni bien me desperté corrí al baño y me hice un test de embarazo. Clavé la mirada en la tirita hasta que ví aparecer las dos rayas azules.

Primero lloré.

De felicidad, hijo.

Y después corrí a llamar a papá.

Naciste un martes. Llovía. Tardaste en nacer tanto tiempo, que yo - que había prohibido que te digan Pancho - empecé a decirte así desde ese día. Cuando te pusieron en mi pecho, me miraste con esos ojazos y no llorabas. Nos reconocimos de inmediato. Vos eras esa cosita que me pateaba y yo era la que te cantaba desde afuera. Te llevaron en una incubadora (locuras del pediatra) y tardaron en traerte conmigo. Hacía dos días que no dormía pero no podía parar de hablar y de reirme con todos los que iban a visitarnos. Era completamente feliz.

Siempre fuiste Pancho. Tu única exigencia era mirar una y otra vez la película de Tigger y El libro de la Selva. Con papá nos sabíamos los diálogos de memoria.

Hablabas poco y mal. Y cuando te ponías chinchudo, como buen taurino, decías "ompo todo yo, eh".

Ahora sos casi tan alto como yo. Ya el sobrenombre no te va. Peleas con tu hermano, salís con tus amigos y te da vergüenza si te beso cuando te dejo en la escuela.

Pero te seguís pasando a mi cama cada vez que hay tormenta fuerte.

Además, para mamá y papá, siempre vas a ser Panchito.

Felices 14 años, hijo.