Papá

Como casi todos, mi viejo vivió varias vidas.
Tuvo una infancia rural llena de hermanos y anécdotas. Fue jugador de fútbol, bailarín, cantor - salió tercero en un concurso de tangos donde participaban tres -, fue novio, marido, padre, abuelo, repartidor de un almacén, empleado en una fábrica de pastas, sindicalista. Anduvo en bicicleta, en autos destartalados, en autos mejores. Construyó con su suegro su casa, pegando ladrillo por ladrillo, pero llamaba a un electricista para cambiar una lamparita. Jugador empedernido de cartas, poco amigo de las grandes demostraciones de cariño pero regalador de buenos consejos.
Se le rió en la cara a la parca tantas veces. Pero el último tiempo se había cansado de tanto transmutar y contrató a un actor que se le parecía bastante para que ocupara su lugar. Pero no había caso. No se reía como mi papá. Por eso el domingo se cansó de representar la farsa y renunció.
El actor renunció. Mi papá no.
Él sigue silbando una canción mientras lleva en bicicleta a la escuela a la nena que fuí.