Coleccionista

Nunca pude entender su manía de guardar todo: tuercas sin tornillos que encontraba en la calle, revistas húmedas, almanaques de décadas anteriores, llaves que nunca supimos que puertas abrían. Todo iba a parar al cuartito del fondo, organizado en los frascos de mermelada vacíos que me prohibía tirar y en los estantes que mandó a hacer con los postigones de madera viejos que encontró en aquella obra en construcción.
Lo que para algunos es basura, para otros es un mueble. Todo sirve, negra - me decía cada vez que yo intentaba protestar por algún cachivache que metía en casa.
Y llegó el momento en que el cuartito le quedó chico y empecé a encontrar frascos con clavos oxidados entre el café y la yerba, en la alacena.
Lo que hay que reconocer es que mantenía un orden: las zapatillas rotas y sin su par iban en el dormitorio, los envases de telgopor los dejaba reducidos a bolillitas blancas que iban a parar a la bañera, los pedazos de vidrio en el bajomesada con excepción de los de colores, que ponía en la repisa del comedor.
Cuando dejó de ir a trabajar para poder salir a recorrer volquetes empecé a preocuparme, pero pensé que se le iba a pasar en unos días.
Que sé yo, a lo mejor tendría que haber hecho algo antes. Tiene razón, agente. Pero, por favor, ayúdeme a encontrarlo. La última vez que lo ví llevaba una camisa rota en los codos, dos talles más chica y un jean emparchado entre las piernas con tela de corderoy verde. Estaba entre los clavos y las piedritas de colores.