Diente por diente

Me presenté a la hora exacta de la cita. Elegí un par de revistas al azar y busqué el horóscopo. La licenciada Martita pronosticaba amor y salud para los nacidos bajo el signo de tauro. Hubiera sido un buen presagio si no se tratara de las predicciones para marzo de 2005.
Media hora más tarde abrió la puerta y una mujer salió luciendo el notorio hueco, producto de un par de extracciones.
Me llamó por mi nombre y pasé.
- Hola. Hace rato que no venís. ¿Cómo andás?
- Bien. Tengo un puntito en la muela y vine antes que sea grave.
Me sentó en la silla, rodeada de pinzas, tornos, jeringas, y apuntó hacia mi cara una fuerte luz que me cegó.
- ¿Te enteraste que me separé? - dijo mientras me llenaba la boca de algodón.
Durante 10 minutos la escuché contar su historia sin poder emitir palabra, pero por no parecer descortés hice esfuerzos por mostrar con todos los músculos de mi cara que no estaban inmovilizados por la anestesia local lo mucho que me conmovía saber que su marido se había escapado con una de sus pacientes.
Cuando empezó con el torno cerré fuerte los ojos en un inútil esfuerzo por no pensar. Desde chica me causó pánico ese sonido.
- La muy turra venía todos los meses. Cuando no era una limpieza, era un arreglo, pero no fallaba. Nos hicimos amigas. La invité a mi casa. Mirá como me paga. Y el cretino me decía que no le gustaba, que tenía pinta de loca.
El torno seguía sonando amenazante.
- Escupí ahora, dale - casi me gritó.
Vi sus ojos, único rasgo distinguible debido al barbijo, y empecé a despedirme de mis molares.