La vida y la muerte

La Muerte llegó puntual, como siempre.

La Vida se demora (a veces pasa).....

Continúa en Barra libre.

Primer capítulo

En Barra libre he publicado el primer capítulo de una novela que jamás voy a terminar.

Los invito a leerla y a imaginar qué podría pasar después. Yo no lo sé.

http://espacobarralibre.blogspot.com.ar/2014/02/la-testigo.html

Buchonaje en Barra

Estábamos reunidos en el bar de la esquina, mirando el partido. En el entretiempo, mientras discutíamos y nos amargábamos por el desempeño de River, el Gallego escupió una frase que nos dejó helados.

- Betty me mete los cuernos.


Sigue en Barra Libre.

Espectadora en Barra

http://espacobarralibre.blogspot.com.ar/2013/10/la-espectadora.html


“--¿Has oído el llanto de un muerto?”
Pedro Páramo - Juan Rulfo

El puerto

Nos gustaba ir al puerto cada vez que nos hacíamos la rata. El color de las barcazas, los lobos marinos que nadaban en el agua sucia y después se tendían malolientes al sol, los hombres manipulando las redes, las chicas que iban con sus guardapolvos celestes a trabajar a las cámaras frigoríficas, todo ejercía sobre nosotros un influjo del que no podíamos escapar, sumando, además, que la zona quedaba lo suficientemente lejos del control paterno.
El pintoresco cuadro era completado por el loco que hablaba con el mar. Recorría las dársenas con pasos torpes, alertando tormentas, dando la ubicación exacta de los bancos de anchoítas, avisando la llegada de los pescadores o cualquier otra información que, según él, el mar creyera que era importante brindar. Después de repartir los mensajes con voz baja y un tono uniforme que no conocía de puntos y comas, se sentaba en las piedras de la escollera norte con los ojos cerrados y permanecía ahí durante horas.
La coincidencia de los presagios marinos con los datos suministrados por el servicio meteorológico o las empresas pesqueras hacía que nadie tomara en serio al loco.
Sería octubre, porque el sol calentaba bastante, cuando lo vimos discutir a los gritos con uno de los pescadores del Carmelita. Era raro, porque nunca molestaba a nadie, pero parecía dispuesto a irse a las manos y todo. Las ganas de ver un poco de acción nos hizo correr hasta donde estaban. Por lo que entendimos, no quería que salieran. Lo corrieron a los empujones, pusieron en marcha los motores y se internaron en el mar.
A la noche me llamó Germán para avisarme que en todos los noticieros locales estaban avisando que el Carmelita no había vuelto. Le pedí permiso a mi vieja y me fui hasta el puerto en bondi. Estaba lleno de gente. Germán también estaba y me señaló al loco, que parecía más perdido que de costumbre y balbuceaba solo.
Después de ese día no volvimos más. Alguien me dijo que al loco lo mandaron a Jujuy, porque tenía parientes allá, y lo internaron.
Del Carmelita nunca más se tuvo noticias.

Barra libre

La playa, en Barra.

http://espacobarralibre.blogspot.com.ar/2013/09/la-playa.html.

Solo telarañas que teje el yuyal

Día de la memoria

Para no olvidarnos de los que se animaron, Walsh en Barra Libre.

Lo repito acá y pido perdón a quienes ya lo leyeron.

Nos educaron con películas de muchachitos que se enfrentaban al mal sin pestañear. A nadie se le ocurrió pensar que a Batman le tembló el pulso al enfrentar a sus archienemigos o que a Clint Eastwood le sudaban las manos al desenfundar su revólver. Los malos sí. Los malos temían a la furia de los buenos, aunque se dejaban matar. Los peores eran los tibios, los mediocres, los que salían escapados de los bares cuando las cosas se ponían pesadas. Esos nunca iban a entrar en la historia, aunque iban a vivir para contarla. 

En el cine, el miedo era pecado.

En la realidad, el pan nuestro de cada día. 

Y sin embargo, a pesar de esos miedo tangibles, tan propios de los que no tenemos máscaras protectoras y capas que repelen balas, algunos hombres se animan. Contra todo pronóstico, se animan. Con miedo, se animan. Y nos salvan a nosotros, los que no somos protagonistas, y nos hacen creer que se puede. Porque se puede, más allá del miedo.

... Así que ambulo por suburbios cada vez más remotos del periodismo, hasta que al fin recalo en un sótano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando, porque él tampoco es un héroe de película, sino simplemente un hombre que se anima, y eso es más que un héroe de película.

Rodolfo Walsh - Operación masacre

Tito

Cuando el Turco sacó los planos, nos fuimos todos de cabeza sobre la mesita del bar. La cosa parecía sencilla. Alquilábamos la casa de la vieja Coria, que estaba pegada a la joyería, hacíamos un boquete en la pared del baño, que justo lindaba con el salón de ventas, entrábamos de madrugada, sacábamos todo lo que podíamos y nos dábamos a la fuga con los bolsillos llenos. Más fácil, imposible.

Mientras mirábamos por dónde pasaba el cablerío y los caños de agua -no sea cosa de morir electrocutados antes de ser ricos -, el Tito habló.

- ¿Y quién va a ser el inquilino? Digo, porque el que figure en el contrato queda pegado con la yuta.

A ninguno se le había ocurrido pensar en semejante nimiedad, pero el Tito siempre cerebral, siempre cagándonos la fruta, nos miraba sobrador.

Para romper el silencio, tiré el nombre del Turco. Al fin y al cabo, la idea era de él. El Turco saltó diciendo que era mejor que alquilara el Zurdo, que tenía recibo de sueldo para presentar en la inmobiliaria, de garantía. El Zurdo dijo que ni en pedo el iba a poner la trucha por nosotros y terminamos los cuatro a las trompadas. Estuvimos una semana sin hablarnos, pero al final aflojamos y nos juntamos para hacer algunos ajustes en el plan. Para cada propuesta nuestra, el Tito tenía algo para objetar. Te juro que te daban ganas de cagarlo a piñas, porque, encima, tenía razón. Si decíamos de meternos en la casa por la fuerza, nos salía con lo de la alarma. Si se nos ocurría hacer el boquete en la medianera del patio, que daba a la oficina del dueño de la joyería, nos hacía acordar que el pitbull de la vieja era capaz de arrancarnos las patas. Así con todo, hasta que nos ganó por cansancio y abandonamos la idea.

Nos seguimos juntando durante un tiempo en el bar, pero con los años nos fuimos alejando. Cada uno hizo su vida y nos fue bastante bien, laburando cada uno en lo suyo. 

Menos al Tito, pobre, que está en Batán por robo a mano armada.

Cotidianas

- Mirá, mami, tenemos nuevo Papa - dijo Manuel, mirando las noticias.
- ¿Ya dijeron quién es?
- Si, se llama Habemus.

Vida de perros

Yo no sé si a tu perro le gusta ladrar a lo bobo,

mi perro no, no quiere no!

No sé cómo funcionará el tema de la atracción entre perros y hombres, pero entre nosotros fallaba el "dog appeal", viste. La convivencia en ese departamentito era espantosa. Se tiraba en los sillones, gruñía todo el tiempo, daba un laburo bárbaro sacarlo a pasear y a los cinco minutos tiraba para volver. La verdad, terrible. Hasta que empecé con el sistema de premios y castigos. Sencillito. Hacía las cosas bien, premio. Hacía las cosas mal, castigo. Y paciencia, claro. Mucha paciencia. No creerás que las cosas cambian de un día para otro.

Pero ahí lo tenés. Mansito, mansito.

Ahora me voy porque me está por tirar el palito de nuevo. Y si, es un poco infantil para la edad que tiene, pero juego un rato y esta noche ligo carne de la buena.

Papas en Barra

Antes de este Benedicto, hubo otro que también renunció.

Me explayo en Barra Libre.

Amor onírico

Supo que si abría los ojos, se iba a ir para siempre.
Era evidente que estaba soñando porque esa casa, que era su casa, no se parecía en nada a la real, excepto por la cama. Ni siquiera él se parecía a si mismo. Probablemente las manos, o mejor dicho los gestos, le pertenecían, pero el rostro era borroso. Pero era él, sin dudas. Estaba sentado, apoyado en el respaldar y tenía el control remoto en las manos, aunque no había televisor en el dormitorio. De todas maneras, insistía en apretar los botones y mirar atentamente a la nada.
Quiso hablarle, pero no había mucho para decir. Entonces se sentó, apoyó la cabeza en su hombro y también miró fijamente a la nada. Un rato largo estuvo así, sintiéndolo al lado.
Entonces las palabras brotaron.
- Te extrañé.
- Yo también, mi vida - le contestó él, que no era él pero sí era, y la besó en la frente.
- ¿Vas a volver mañana?
- Sabés que no. Algunas noches, nada más, me puedo escapar.
- Llevame con vos, entonces.
- No, reina. Necesito que te quedes acá. Todavía no llegó la hora.
- ¿Por qué, amor?
- Porque todavía no hay televisión en el Cielo. Ahora quedate calladita y dejame ver, si?

Barra libre

Despuntando el vicio en Barra Libre.

Como era en un principio, ahora y siempre.

Amen.

Hasta siempre

A tempo

Todo tiene su momento oportuno; hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo: un tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar.

Eclesiastés 3:1,2

El nacimiento de Constanza Olivieri estaba previsto para el 21 de junio. Sin embargo, llegó el invierno y de la nena ni noticias. Los primeros días no preocuparon a la doctora y mucho menos a la madre, pero comenzando julio, ya se programaba la cesárea. Jorge Olivieri, el padre, se negaba terminantemente a la intervención.

- Déjenla en paz. Ya va a nacer cuando tenga ganas.

- Usted no entiende, Olivieri; hay un tiempo para todo y no se puede luchar contra eso. Es peligroso; puede traer consecuencias que va a lamentar el resto de su vida - le explicaba la doctora.

Finalmente, el 15 de julio - intervención quirúrgica mediante - nace Constanza en perfectas condiciones. A pesar de tener una inteligencia muy desarrollada para su edad, entró a la escuela con sus 6 años bien cumplidos, porque sólo los nacidos hasta el 30 de junio podían inscribirse con 5. Si bien era sociable, no pudo forjar ninguna amistad con sus compañeros de aula que realmente la marcara. En el recreo siempre intentaba acercarse a los de segundo, pero - los chicos suelen ser crueles - la rechazaban por ser más chica. Se conformó con la amistad que le ofrecían sus compañeras, sin que esto terminara de complacerla totalmente. Nunca le gustaron los chicos de su edad; le parecían inmaduros, casi tontos. En la facultad conoció a Ricardo, algunos años mayor que ella, y enseguida comenzaron a salir. Se sentía cómoda con él, pero no enamorada. Compartían charlas, los amigos de Ricardo se transformaron en sus amigos y por primera vez sintió que pertenecía a un lugar.

A los 23 años consiguió su primer trabajo. El día que se presentó en aquella oficina, conoció a Julio Richardi. Cuando lo vió sintió que su cara comenzaba a arder sin ningún motivo. Titubeó al decir su propio nombre y rió estúpidamente cuando él le sonrió.

Se encerró en el baño y lloró desconsoladamente. Hacía un mes y medio que se había casado con Ricardo.

Donde el diablo perdió el poncho

Cuando Rosendo Peralta entró en la pulpería todos dejaron de hablar. No se movía ni una mosca; hasta el hilo de ginebra que estaba llenando el vaso del Negro Perez pareció congelarse.

Tenía puesto el poncho rojo de lana aunque era enero y el sol pegaba fuerte.

No se lo sacaba ni para dormir y mucho menos para bañarse, porque Don Rosendo no era afecto al agua. Lo había encontrado hacía más de 20 años, abandonado en un banco de la plaza. Las malas lenguas decían que a partir de ese momento las desgracias habían llegado al lugar. La inundación del 68, la sequía del 70, la cosecha del 71 arruinada por el gusano, los vacas muertas por el consumo de un yuyo que no sabían de donde había salido y no podían combatir, el cierre del ferrocarril en el 80. En fin, lo que había sido una ciudad pujante era ahora un pueblo perdido en el medio de la pampa y todo por el poncho del Rosendo. Los más jóvenes se reían de las supersticiones de los viejos y, cansados de vivir en ese lugar donde nunca pasaba nada, huían hacia las ciudades vecinas.

Esa misma tarde calurosa un viajante abrió las puertas de la pulpería y se sentó en una silla del fondo. Desde allá pegó un grito que quebró el silencio y sobresaltó a los parroquianos.

- Rosendo Peralta, he venido por mi poncho.

- Discúlpeme, mozo, pero a usted no lo conozco y el poncho es mío. Lo encontré en buena ley.

- No me haga enojar, Rosendo, que no le conviene. Yo sé por qué se lo digo. Deme el poncho y me voy en paz. Ya bastantes problemas les ha traído. Tengo trabajo en otros lados, no me haga perder el tiempo.

- ¿Y se puede saber quién es usted que anda tan ocupado?

- Lucio Belcebú, pero mis amigos me dicen Lucifer.

- No me suena. ¿Tiene familia en el pueblo?

- Tengo parientes en todos los pueblos. ¿Nunca escuchó eso de pueblo chico infierno grande? Bueno, es porque yo los visito seguido. En cambio, la competencia los tiene olvidados a la buena de ... a la buena de ... bueno, usted me entiende, no?

- No.

- Siempre fue un poco corto de entendederas, Rosendo. Todo el pueblo se daba cuenta que el poncho traía desgracias y usted nada, terco, seguía meta usarlo. Lo peor es que como cometí el error de olvidarlo, ahora no puedo sacárselo por la fuerza. Usted me lo tiene que dar por propia voluntad.

- Entonces se puede ir yendo, porque yo al poncho no lo largo.

- No sea necio, hombre. Dígame que quiere a cambio y yo se lo concedo.

- Quiero el poncho. Sabe que pasa, de tanto usarlo se me hizo carne. Si me lo saco dejo de ser Rosendo Peralta.

- Lo entiendo, Rosendo, pero imagínese lo popular que se va a volver si yo le concedo, por ejemplo, que vuelva el tren. Tengo muchísimos amigos en el poder; ni se imagina cuántos.

- Y para que quiero yo el tren si nunca voy a ningún lado. No, prefiero el poncho.

- ¿Y si elimino el yuyo venenoso y vuelven las vacas, eh? ¿Sabe cómo lo van a respetar? Ya veo los campos llenos de hacienda, con vaquitas que se llamen Rosenda en su honor.

- Dejese de joder, quiere, que encima me van a hacer tomar leche.

- No queda ni un gusano. Le garantizo 50 años de buenas cosechas y una lluvia exacta por año, ni un milímetro más ni un milímetro menos.

Los parroquianos empezaron a mirarse y a mirar fijo a Don Peralta. Hay que reconocer que éste empezó a dudar.

- Afloje, Don Peralta. Tanto lío por un poncho roñoso. Piense en los chicos que se fueron, en el pueblo, en las pobres vacas. Piense, Don Peralta. No sea egoísta.

Al final, entregó el poncho nomás.

Después de algunos años, el pueblo se convirtió en una ciudad enorme gracias al dinero que trajeron distintos terratenientes y hacendados. Como Lucio Belcebú había prometido, las cosechas eran óptimas, la cantidad de lluvia exacta y las vacas engordaban magníficamente. Volvió el tren, volvieron los jóvenes convertidos en profesionales, se triplicó el tránsito, se impusieron nuevas modas. Derribaron la pulpería para construir un shopping, se registraron un promedio de 18 accidentes de tránsito por día , varios fatales, aparecieron los pungas, rateros, ladrones a mano armada, usureros, políticos que hacían campaña todo el año, policías que aceptaban coima.

Pero Rosendo nunca llegó a verlo, porque murió de frío en su rancho ese mismo invierno.

Circe x 2

Relato para Solange

Costábale a Circe abrazar la idea de que Ulises no la amara. ¿No yacía acaso en su lecho cada noche?¿No habían engendrado juntos hijos que correteaban por palacio? Cierto es que había recurrido a sus habilidades de hechicera para que la estadía de su amado se extendiera en el tiempo, pero largos años habían transcurrido desde entonces y él aún permanecía preso de sus encantos.

Mas era otro nombre el que su boca pronunciaba al entregarse en brazos de Morfeo; el nombre de una mujer lejana que habitaba en tierras de Itaca.

Se consoló elucubrando en su mente otro argumento que distaba de lo sentimental; imaginaba que un sentimiento de culpa invadía al soldado por haber dejado librada a su suerte a esposa, hijo y tierra al correr tras la aventura.

En vano procuró que él olvide. Cada noche volvían los recuerdos disfrazados de sueños.

Sumergida en la pena, decidió dejarlo partir, abrigando la esperanza de su retorno. Quizás aquella ya no lo esperaba, ni su hijo lo recordaba, ni sus tierras le pertenecían. Preciso era que él lo comprobara y pudiera así dejar atrás un pasado remoto y entregarse de lleno a la pasión actual que ella le ofrecía.

Lo vio marchar una mañana. Se quedó en el puerto hasta que la nave no fue más que un punto en el horizonte.

Dicen que aún lo espera, mientras practica hechizos para acortar el tiempo.

Relato cerril para el resto de mis lectores.

Harta. Circe estaba harta. ¿Qué más quería este tipo, eh? Le dio todo; el palacio, su cuerpo, hijos. Pero no. Él insistía con esa tal Penélope, que seguro ya se había podrido de esperarlo y estaba casada con otro. Además, después de veinte años de ausencia se habría convertido en una vieja decrépita.

Pero si algo tenía Ulises es que era más terco que una mula. Tanto insistió que terminó ganándole por cansancio y lo echó al carajo.

- Ya vas a volver con el caballo cansado - dicen que fueron sus últimas palabras.

Todavía no lo olvida y pasa las noches pinchando muñecos de paja con forma de soldado.

Volarem humanum est

Salgamos a volar, querido mío; subite a mi ilusión super-sport.

Balada para un loco - Horacio Ferrer

Me acosté a dormir temprano, como todas las noches, porque al día siguiente tenía que trabajar. Intenté avanzar con el libro que empecé hace unas semanas pero en algún momento me venció el sueño. Me desperté con una extraña sensación de liviandad. La espalda estaba separada del colchón varios centímetros y el libro que descansaba abierto sobre mi pecho rodó por el piso.

Estabas dormido al lado mío y te llamé.

- Despertate, amor. Estoy flotando.

No me escuchaste. Murmuraste algo acerca del dólar y seguiste durmiendo.

Mis piernas también empezaron a levitar. Me sentía extraña, pero maravillosamente bien. Te miré dormir y me acordé que hermoso sos cuando estás dormido. Me coloqué sobre vos pero sin rozarte, sobrevolándote. Estudié con detenimiento tu gesto, tu boca - amo tu boca, sabías? -, tus manos con las uñas prolijamente cortadas.

Las alas de la espalda comenzaron a crecer y quise probarlas dando un paseo por la habitación, pero me quedó chico el espacio. Salí a la calle por la ventana y me divertí un rato subiendo lentamente y bajando en picada, me subí al mástil de la plaza Italia y miré el barrio desde lo alto. Volé hasta nuestra cama de nuevo y te desperté, haciéndote cosquillas con las plumas. Frunciste la nariz y refunfuñaste.

- Dejame dormir que mañana madrugo.

- Vuelo, amor. Mirame. Puedo volar. Vení conmigo, dale. Es hermoso.

- No me rompas las pelotas que hace un frío de cagarse.

Te saqué las sábanas, entonces abriste los ojos. Tuviste que levantar la cabeza para mirarme. Por un instante, no hablaste. Sonreí, abrí las alas y te tendí los brazos.

- Vamos. Volemos de acá.

- ¿En qué idioma te tengo que hablar? No me jodas cuando duermo, carajo.

De pronto sentí que las alas empezaron a encogerse, hasta quedar nuevamente pintadas en mi espalda, sin relieve. Lentamente el cuerpo comenzó a recobrar su peso y fui posándome en la cama.

Cuando sonó el despertador tenía el libro aferrado a mis brazos y vos no estabas.

Pequeña semblanza de un político pueblerino (o no)

Yo no le canto a la luna porque alumbre y nada más ...

Atahualpa Yupanqui - Lunita Tucumana

La verdad es que nadie sabía muy bien cómo, pero siempre terminaba ganando las elecciones. Ocupaba el puesto de intendente desde hacía diez años. La única gestión que había realizado durante sus mandatos fue iluminar un tramo del acceso al pueblo, que casualmente coincidía con la ubicación de su casa de verano. Por eso todos le decíamos Lunita tucumana; porque alumbra y nada más.

La cuestión es que cuando se acercaba la época de elecciones, Lunita empezaba con sus discursos por la radio de frecuencia modulada cuyo dueño era Secretario de Comunicaciones de su gobierno y primo hermano de él. Desde ese espacio - personalmente o a través de sus incondicionales compañeros de fórmula - se ocupaba de pegarle duro y parejo a todos sus oponentes. Jamás se lo escuchó hablar de un proyecto, pero pasaba largas horas hablando de la falta de honestidad de Juan, de la poca credibilidad de Pedro e, inclusive, de las infidelidades de Roberto (si engaña a la madre de sus hijos mire si no lo va a engañar a usted).

Fue memorable aquel debate público donde estaba siendo cuestionado por la desaparición de las partidas enviadas por la provincia para el arreglo de varias escuelas. Sin perder el aplomo se levantó y se retiró del recinto diciendo que cuando viniera gente de su estatura moral a pedir explicaciones las iba a dar, pero que no pensaba gastar un sólo segundo con los delincuentes de la oposición. El aplauso fue ensordecedor. Porque reconozcamos que Lunita tenía razón. Los de la oposición eran unos delincuentes. Y si no lo eran, de tanto escucharlo ya todos lo creíamos.

Y , para ser sinceros, el acceso iluminado se veía precioso. Una pinturita, mire.