Puntual

Cuando se despertó, él ya se había ido. Se sintió aliviada. Una noche de pasión con un desconocido podía ser una gran aventura, pero compartir el desayuno era un distinto. Para llenar los silencios que surgían entre los sorbos de café se hacían preguntas protocolares, incómodas e irrelevantes: edad, trabajo, estudios. Recurría a motes tiernos para no poner en evidencia el olvido del nombre. Para evitar confusiones, a todos les decía gordi. No faltaban los que confundían ese gesto con una muestra de cariño e intentaban quedarse a almorzar. Confiados en sus dotes de amantes, otros pretendían extender la noche hasta la hora de la siesta. Pero cuando el reloj marcaba las diez de la mañana, ella mencionaba una cita ineludible o cualquier otra excusa perfecta y se quedaba sola, cambiando las sábanas y borrando todas las huellas nocturnas.

Y a las doce, puntual como siempre, entraba en la clínica donde estaba internado su marido.